VARKENSGLAS
Bonjour. Dit is varkensglas
een stukje bewolkte zee
door zwijnen opgediept uit de grond
en geslepen tot kiezelsteen
strijk het over je wang
het zal je niet snijden
en dit is mijn hand een taal
gestrand voor jaren hou hem
tegen je buik
Het varkensglas
dacht ik
was het glazen oog van West-Vlaams Zonnebeke
stilaan vergeten geschiedenis
wachtend om opgerakeld te worden
Er is geen verleden tot je ademt
op zulk groen glas
wrijf het
over je buik en wang
De familie Meeks gebruikte dit terrein
jaren geleden voor het storten van tin
aardewerk vorken hondenpenningen
en elke morgen
woelen varkens om die baren
rooien het weer
in de mogelijkheden van roest
op een ochtend vond ik een complete as
een andere dag een zwengel
maar dit is varkensglas
getest met smalle tanden
en blijft achter. Groen cadeau van de ochtend
Zonnebeke's bijouterie.
Daar is het ringetje van een duivenpoot
een vergeeld plakkaat van Passendale's Kaasmakerij
brieven uit 1925 aan een dode moeder die ik
aantrof in het vertrek boven de tractorschuur.
Dagboeken vol gezinsgeluk
knechtschap in boerderijklimaat
een werkhandschoen in een kartonnen doos
platgevouwen en stijf als een bloem.
Een fles door houthakkers
na middernacht uit een kar gesmeten
slaat kapot op een rots.
Dit groene fragment laat
de boemmm achter zich wanneer glas
losbarst uit zijn gladheid.
nu opnieuw glad als een knokkel
een tand op mijn tong.
Gemak dat door de huid bijt
verschuilt zich in de donkere namiddag van mijn zak.
Slangenspook.
Verbeten verhalen van glas.
===
Pig Glass
Bonjour. This is pig glass
a piece of cloudy sea
nosed out of the earth by swine
and smoothed into pebble
run it across your cheek
it will not cut you
and this is my hand a language
which was buried for years touch it
against your stomach
The pig glass
I thought
was the buried eye of Portland Township
slow faded history
waiting to be grunted up
There is no past until you breathe
on such green glass
rub it
over your stomach and cheek
The Meeks family used this section
years ago to bury tin
crockery forks dog tags
and each morning
pigs ease up that ocean
redeeming it again
into the possibilities of rust
one morning I found a whole axle
another day a hand crank
but this is pig glass
tested with narrow teeth
and let lie. The morning’s green present.
Portland Township jewelry.
There is the band from the ankle of a pigeon
a weathered bill from the Bellrock Cheese Factory
letters in 1925 to a dead mother I
disturbed in the room above the tractor shed.
Journals of family love
servitude to farm weather
a work glove in a cardboard box
creased flat and hard like a flower.
A bottle thrown
by loggers out of a wagon
past midnight
explodes against rock.
This green fragment has behind it
the booomm when glass
tears free of its smoothness
now once more smooth as knuckle
a tooth on my tongue.
Comfort that bites through skin
hides in the dark afternoon of my pocket.
Snake shade.
Determined histories of glass.
Michael Ondaatje
Geen opmerkingen:
Een reactie posten